Гутен таг, чаммер! Если ты читаешь этот пост, то ты либо провёл последние 20-40 лет в криосне, либо в Северной Америке. В целом, разница не велика! 
В любом случае, будь ты анархистом, ищущим заработком шадоураннером, экстремальным туристом (осуждаем), политическим беженцем, корпоратом, что пытается понять, насколько всё хреново - это статья для тебя! Ну а наши разумные и абсолютно адекватные старожилы накидают в панамку особо важные комментарии. И не говори, что мы не рады!

Немного цифр.

Короче, читал ты или нет книжки по истории, нашу подборку дат или, хотя бы, мемы, но в далеком 2039 году Берлин отделился от клептократов бывшей ФРГ, провозгласил свободный статус и живёт по своим правилам. Вот тебе немного статистики, что ещё можно добыть

Размер: 65 километров в диаметре, огороженных стеной
Население: 5.5 млн
Люди: 40%
Эльфы: 11%
Дварфы: 10%
Орки: 26%
Иные метатипы: 13%

Плотность населения: 2.344 на квадратный километр (городской центр)
Средний заработок: EC 33.600
Население за чертой бедности: 30%

Уровень преступности: неизвестно
Уровень корпоративной вовлеченности: от 20%

Уровень образования:
Окончили школу: 43%
Окончили университет: 17%

Как добраться?
До этого рая не земле не так уж просто добраться, но, как говорится - дорогу осилит идущий.

На машине:
На самом деле, самый неудачный метод. Дорого в городе и его окрестностях давненько не входят в зону интересов обитателей. Хотя наиболее важные участки Межзональной магистрали кое-как обслуживаются наиболее адекватными анархистами, автобандами и, изредка, залётными группами SDK, сама дорога больше напоминает раллийный трек с эпизодическими реликтами прошлого века на пути.

Самолёты и конвертопланы:
Путешествия по воздуху остаются относительно быстрым и безопасным методом путешествия в Берлин. В Берлине ещё существуют и работают несколько "официальных" аэропотов, в частности аэпорот Тегель (Tegel), Темпельхох (Tempelhof), Берлин-Шёнфельд International (Berlin-Schönefeld International).
Из неофициальных, можно выделить аэропорт в Панков и Штаакен (Шпандау), но приземляться туда без предупреждения я настоятельно не рекомендую.
Если хочешь, чтобы полёт прошёл относительно безопасно, тебе (или перевозчику) придётся получить разрешение и маршрут от официальных операторов — а это значит корпорации, в частности:

Saeder-Krupp контролирует Темпельхоф

Объединённые Авиалинии (UAC) — Шёнефельд

Городская транспортная компания L&S VGB,  совместно с AG Chemie заведуют перелётами в и из Тегеля

Иными словами, неважно, куда ты летишь — летишь ты по правилам корпораций. При этом, SDK по большей части считает Темпельхоф своей личной игровой площадкой и согласовывает только корпоративные чартеры. Ну и, конечно, не забывайте, что для авиа-перевозок нужен действующий SIN или его аналог,а также иные документы, что зависит от типа перевозчика.

Поездом
В Берлин отправляются Transrapid Express и обычные высокоскоростные поезда\экспрессы. Transrapid ( Eurocity express)
поезда за скромную плату в 200 ньюйен (или 200 евро) двигаются с такой скоростью, что любой вид из окна сливается в психоделичнный бурлящий шторм из красок, прерывающийся только при входе в подземный проезд под Берлинской Стеной, которая мелькнёт серой вспышкой на дою секунды. После этого - пара минут и поезд останавливается в Гатове, на маглев станции под аэропортом Тампельхоф. После этого туристы могут воспользоваться подземкой или автобусом, чтобы окунуться в Берлин.
Менее "модные" поезда в Берлин стоят куда дешевле (допустим, путь из Эссена обойдется в 100 евро) и используют доставшиеся в наследство от ФРГ линии. Конфедеративное правительство (ADL) продолжает спонсировать и поддерживать Бундесбан (Bundesbahn), чтобы у жителей была возможность отправиться в любой уголок Германии. Однако, вопрос безопасности - весьма острый. Путь поездов через отравленные земли и разрушенные города протекает без охраны в вагонах, что делает их целью для вооруженных бандитов всех мастей. Да и дети любого возраста кидают в окна не камни, а свинец разного калибра, а поезда не оснащены броне-элементами и стеклами, как ECE, что тоже здоровья прибавить не может.

Что по документам?
Ну, ФОРМАЛЬНО, чтобы попасть в Берлин нужен паспорт или персональное разрешение на въезд. Их могут проверять при путешествии через ADL, либо на самолёте.  Всё также, формально, на въезде любой путешественник получает зелёную карту и карту гостя, которая может понадобится при взаимодействии с "властями" Берлина (Советом). Но, честно, кого это волнует, кроме корпоратов? Нет ID - нет проблем. Так что такие имеют либо гости, либо постоянные жители корпоративных анклавов. Это же касается и SIN.
Поскольку в Берлине банально нет правопорядка в общем понимании, то любой учёт прибывших и их контроль просто невозможен. Это означает, что в Берлине собирается весьма разнообразная публика, которая хотела бы "отдохнуть" от взгляда большого брата. В тоже время, добыть необходимые документы любого цветка, вкуса, размера и качества в Берлине нет проблемы. Большинство подделок даже не отличить от настоящих!

Зачем платить пошлину за получение паспорта (которую ещё и некому платить), если можно оформить паспорт любого государства. Вива ля Анархия!
Funky Peter

Городской транспорт
Метро
Берлинское метро - одно из самых больших в мире. Станции метро раскиданы по всему городу и едва ли в черте города вы окажетесь от станции дальше, чем в двухста метрах. Звёздообразная форма метро была заложена ещё столетие назад и до сих пор работает на благо обитателей города, в то время как её недостатки покрывает построенная в 2009 вторая система. Подразумевалось, что вторая система будет более дорогой и комфортной, а посему дороже, но эти планы так и не были осуществлены. Зато в распоряжении Берлина оказалась одна из лучших систем в Германии! Но, будем честны, общая планка весьма невысока, после того, как развалилось ФРГ, а Конфедерация до сих пор пытается привести свои дела в порядок.
Но есть и минусы. Например, несмотря на повсеместную доступность метро, далеко не все берлинцы готовы сталкиваться с духами земли. Местное самоуправление решило проблему посредством найма магов, но на то это и найм - на это нужны деньги. Деньги которые должны платить берлинцы.
Другой проблемой помимо скорее раздражающих, чем опасных, духов является присутствие разнообразных банд в туннелях. Какие-то из них просто используют многочисленные технические помещение, как укрытие, но некоторые пытались открыто напасть на поезда или занимали целые станцию, как свою "базу". Наиболее крупные кицы вышибали их самостоятельно, но в более отдалённых (или диких) кварталах в метро можно поиметь немало проблем.

Автобусы
Врать не буду - раньше было лучше. На данный момент, не менее двух третей автопарков вышло из строя из-за аварий и недостатка запчастей. Мелкие компании просто не успевают их чинить или покупать также быстро, как они ломаются, даже несмотря на широкую популярность среди населения.

Вероятно, стоит пытаться закупать обычные автобусы, а не двухэтажные? Серьёзно, только в Берлине перевозчики используют исключительно двухэтажные автобусы.
Idle Savant

Машины
Несмотря на все прошлые события, берлинцы активно пользуются машинами или любым иным колесным некротехническим поделием. До революции транспортная ситуация была очень тяжелая, весь город заполняли пробки. После того, как любые законы перестали работать с уходом официальной власти, на дорогах Берлина действует право сильнейшего. Поэтому, настоящими владельцами улиц сейчас являются маневренные и хорошо бронированные транспорты, тонко настроенные местными риггерами и пилотируемые полностью поехавшими водилами.
Автолюбители Берлина весьма философски (ввиду необходимости) относятся к опасностям на дороге, но я настоятельно НЕ рекомендую любому туристу, не знакомому с ситуациях на местных магистралях, садиться за руль - либо превратиться в звёздочку на фузеляже очердного маньяка.
Своеобразной альтернативой этому является найм подобного маньяка Речь, конечно, о берлинских "таксикэбах" или просто "кэбах". Как и их коллеги из Англии, водители такси прекрасно знают каждый уголок города и в состоянии доставить пассажира туда в целости и сохранности. Но, как говорится, есть нюанс.
Среди немалого количества вполне надёжных "соло"-кэбменов или уважаемых групп, есть "кэб-банды". Они имеют все необходимые разрешения и лицензиv, также прекрасно знают город, включая места, где не стоит бывать туристам, и могут доставить туда самыми безумными и опасными тропами. Проблема же заключается в том, что они просто обожают соревноваться с такими же "кэб-менами", а попытка подобрать пассажира на "чужой" территории может закончиться потасовкой с применением оружия. Если есть друзья в Берлине - поинтересуйтесь контактами хороших кэбменов или адекватных "банд".

Валюта
Ну, все флаги в гости к нам! На улицах можно увидеть всякие разные бумажки с условной ценностью, будь то порядком устаревшие (но имеющие кое-где ход) немецкие мерка, евро (или эку от EC), ньюйены и всякое такое. Поскольку ньюйены не имеют "наличного" аналога, местные жители не очень охотно принимают кредстики, то же касается "европейского" аналога - эбби. Наличному расчёту местные жители предпочитают бартер, будь то полезные вещи или услуги. В среде бегущих это также имеет место быть - гонорары могут быть невелики, зато можно достать редкую информацию, контакт фиксера или группы, либо неплохое (и очень нелегальное) снаряжение.

Истоия (подумать, как подумать)

Статус F

Текущее положение вещей в Берлине называется её создателями "анархия". Анархия, как полагают многие, исключает силу - если ни у кого нет контроля, то нет и власти. Но это не так. Берлин, как раз, живой символ, то, что "настоящие" государства или продавшиеся корпорациям политики не смогли или не захотели добиться - активное население, способное самостоятельно принимать решения и работать на общее благо (что в целом удивительно).
Отличие местных анархистов от североамериканских неоанархистов состоит в том, что Берлин представляет из себя котёл, где плавают банды, поликлубы, политические группы, мегакорповские агенты влияния, и, собственно, сами анархисты (разных типов, видов и форм). Если есть желание преуспеть в местном аморфном вареве - нужно учитывать динамику, "флуктуации" всех групп. Отсюда и название - Статус Флюкс.
И это положение - постоянного изменения и динамики- стоит во главе угла анархических групп. Если кто-то пытается установить свой статус-скво, то остальные акторы в Берлине сочтут это угрозой и присвоят статус BSF ( bedrohund des status F\TFS)...и откроют сезон охоты. И в таких обстоятельства многие "покорители Берлина" оказывались не у дел, поскольку не могли в постоянно меняющемся окружении построить плотную структуру влияния. Прочные союзы в Берлины очень скоротечны, а сильные союзы быстро становятся целью. И если в нарушении альянсы или договоренностей есть выгода...они будут нарушены, чтобы эту сиюминутную выгоду получить или не дать получить другим.

Ну то есть, Берлин - это такое ведро с крабами?
Laughing man

Получается, Статус-Ф это тоже... Статус-Кво?
Stermul

Настоящая сила и власть в Берлине индивидуальна. Она зависит от того, что ты знаешь, кого ты знаешь. Несколько берлинцев имеют такие ресурсы, которые могут повлиять на положение сил ещё до того, как Статус Ф начнёт реагировать, чтобы разорвать союз или загнать под шконку очередного "биг босса". Это весьма динамичное окружение.
Colonel Doern

Не стоит обходить вниманием и то, что Берлин - одна из лучших бирж информации. Каждый маленький байт информации о корпорациях, других группах - ценен в постоянной информационной войне. И отсутствие законов выпустило в местные дата-банки множество чудовищ. Которые, впрочем, защищают настоящие сокровища.

Жизнь в Берлине
Обиталища и укрытия:
Если совсем не повезло и Берлин - вынужденная точка назначения, поезд ограбили или местная банда обчистила карманы, то на помощь придёт капсульный отель или подобная начлёжка.
Да, капсульные отели добрались и до нас, хотя "гробы" там явно в большинстве своём видали куда лучшие дни,  держатся на жвачке и вере в лучшее. Однако, будь то пластик "гроба" или крохотная комната с продавленной тахтой - это базовый перевалочный пункт для тех, кто не успел обзавестись связями. Здесь никто не спросит, кто ты и откуда, пока оплата передана вперёд, а проблемы не мешают хозяевам и другим посетителям. Как правило, в среднем капсульный отель обойдется в 20-30 евро за ночь\сутки. Кровать в ночлежке может быть от 10 до 30, в зависимости от качества и надёжности места. Гостиничные номера... Ну тут сложнее. Обычно это 30 евро и до нескольких сотен, если деньги всё ещё жмут карман.

Дальше уже начинается то, что называется "кицами" - своеобразными мини-автономии, где люди пытаются как-то вместе жить эту жизнь в одном доме или квартале, вместе держат оборону и поддерживают своё обиталище. На самом деле, если спросить берлинца "откуда ты", он скорее всего назовёт не квартал, а номер дома или улица - кица. И, наверное самым частым и самым "ярким" проявлением кица является сквот.
После войны и революции в городе осталось немало домов и целых кварталов, которые прежние владельцы бросили или просто не смогли сохранить. Если здание можно было залатать пластиковыми пакетами и фанерой, протянуть туда кабели взамен сгоревших или отсыревших, кое-как утеплить - его занимали те, кому было негде пережить зиму. Кто там в старых бумагах значится собственником, жив ли он вообще - всем давно плевать. Пока сквот платит за базовые городские услуги и не лезет поперёк тех, кто держит район, его терпят. Внутри же — своя маленькая вселенная: люди сами решают, как жить, кто за что отвечает, кого впускать и за что выкидывать на улицу. Собственно, удастся ли снять место в сквоте или жить бесплатно - вопрос знакомств и личной харизмы. На деле - платить всё равно придётся: деньгами, руками, мозгами или способностью воткнуть нож в нужного человека в нужный момент. И да, если ты новичок, только что приехал в Берлин и привык спать без ножа под рукой — сквот для тебя очень плохая идея. Тут никто не будет объяснять, «как у нас принято» — ты либо быстро вписываешься, либо становишься посмертным примером для остальных.

Общежития и всевозможные коммуны — отдельная песня. Это не просто дешёвое жильё, это места, где люди живут вместе потому, что их связывает что-то ещё: идея, работа, увлечения, Матрица или общие враги. Анархистские ячейки, боевые бригады, магические общины, матричные хостелы — все они обитают в таких «домах по интересам». Снаружи это может быть уставший дом, съёмная квартира на этаж, переоборудованный павильон или подвал старого склада. Внутри — свой порядок, свои ритуалы, свои списки «своих» и «чужих». В такие места не заселяются «по объявлению» — тебя туда либо пригласят, либо приведут, если решат, что ты им нужен. Это крепкий, плотно сбитый киц, который готов защищать общие интересы и, косвенно, гостей. Если, конечно, это не принесёт ещё больше проблем.

Где-то посередине между этим хаосом и иллюзией стабильности стоят доходные дома. Это всё ещё Берлин, а не уютная рекламка, но тут хотя бы есть кто-то, кого можно назвать владельцем или управляющим. Ты платишь небольшим конторам или частным собственникам, которые вовремя подсуетились и урвали себе квартиру или сумели отстоять свою. В цену входит не только метраж, но и то, что они смогли выбить из города и соседей: вывоз мусора (иногда даже магического), какой-никакой ремонт, договорённости с местной бандой по охране, чтобы твой подъезд не разбирали по кирпичику каждый раз, когда кому-то захотелось устроить погром. Удовольствие это не из дешёвых, подчас вынуждающее жильцов искать заработок на тёмной стороне. В целом, большинство населения обитает в доходном доме, будь это корпоративный сотрудник невысокого ранга, успешный бандит или торговец. Но удовольствие это уже не из дешёвых, ведь раньте берут за каждый квадратный метр не менее 30 евро (60 DM).

Виллы в Целендорфе, Кляйн-Махнове и прочих милых предместьях — это не кицы, это буржуинские анклавы старого мира. Там по-прежнему рулят законные по бумагам владельцы, акты собственности, адвокаты и тихие договорённости с нужными людьми. Красный кирпич, ухоженные садики, панорамные бронированные окна, охрана головорезов в выглаженных куртках, что точно знают, за что им платят и сколько, но без "корпоративного" душка. Да, часть жильцов там — не хозяева, а арендаторы: корпоративные бонзы скупили уставшую недвижку, а теперь сдают её по цене драконьей чешуи тем, кто хочет жить “как при старых добрых временах”, но побаивается Status F. Это Берлин по географии, но не по духу: местные анархосоветы эти кварталы считают «чужой зоной» и лишний раз туда не суются.

А самую верхушку этой пирамиды занимают корпоративные анклавы — комплексы, которые концерны отгрызли у города и держат как свои маленькие, стерильные мирки. Жильё там, конечно, «предоставляется сотрудникам бесплатно», пока ты в штате. Потом внезапно оказывается, что у твоей мебели был инвентарный номер, у комнаты — баланс, а у спокойного сна — строка в контракте. Взамен ты получаешь охрану, фильтрованный воздух, горячую воду, медицину, чистые коридоры и камеры в каждом углу. Это не кицы, это куски корпораций, вставленные в город, как имплант в живое тело. За забором Status F со всеми своими швами и самоуправлением, по эту сторону — корпоративный сон о порядке.

Так что да, чаммер: в Берлине можно жить по-разному. От капсулы, которую протирают раз в неделю, до виллы с собственным садом и охраной. Но в любом случае придётся заплатить. Деньгами, временем, нервами, свободой или всем сразу.

Еда:
Пробуждение не было милосердным. Чёрный паводок и войны нанесли ужасающий урон сельхозсектору, так что найти натуральные продукты, несмотря на усилия фермеров и эко-организаций, весьма и весьма проблематично (с деньгами, конечно, проще). Как и большая часть мира, Берлин, ADL и прочие осколки ФРГ сидят на плотной диете из выращенного в пробирке мяса, имитированных продуктов и напичканных всеми возможными гормонами овощей и фруктов, крилле, протеиновой пасте всеразличных концентратов и прочем.

Всю эту благодать относительно беспроблемно завозят в ~400 официальных магазинов по всему Берлину, но в большинстве случаев производителем будут турецкие и немецкие компании и, конечно, AT. Уже из магазинов жители несут провизию домой и готовят, кто во что горазд — всё-таки Берлин настоящий котёл разных национальностей и этносов. На одной кухне могут встретиться простая немецкая “домашка” (картофельный салат с синтетической колбасой, Айнтопф из фасоли и капусты, фрикадельки из культивированного фарша, тушёная капуста), “советско-постсоветское” меню (борщ из пакетного бульона, пельмени и вареники из полуфабрикатов, блины из мико-муки, чебуреки и пирожки с соевым “мясом”, плов из длиннозернового риса из НАН), турецкая классика (домашний кёфте, менемен из яичного порошка, булгур с овощами, запечённый картофель кумпир) и арабские блюда (хумус из концентрата, фалафель, шакшука, рис с нутом и специями).

Но готовить дома — это одно. Реальные ритмы Берлина (как и любого мегаполиса) оставляют мало времени на привычный для немцев (сой_кофе с бутербродами на завтрак и плотный обед из лапши, "мяса" с картошкой и капустой. Нет, обитатели скорее предпочтут “перехватить и побежать”: взять перекус у стойки донера на углу, карривурст с картошкой фри, буйлетту в булочке, коробку жареной лапши из китайской забегаловки, лаваш с фалафелем или шаурмой по-берлински, кусок лахмаджуна, ломтик турецкой пиццы пиде, пирожок или блин изи китчевой русско-украинской закусочной "Bliny". На десерт — синтетический  пончик “Берлинер”  с начинкой из фруктового геля или дешёвый кусок штруделя из конвейерной выпечки.

Цена вопроса? Пара дойчмарок за пару шпажек кебаба или сытный донер, около пяти — за плотный турецкий обед “из трёх тазиков”: суп, рис/булгур и немного мяса. Быстрый карривурст или фалафель в лаваше обойдутся примерно во столько же. Ну а если хочется посидеть в настоящей немецкой кнайпе или ином баре, чтобы обстоятельно потратить средства — про то напишу отдельно!

Образование

Как я уже писал выше, проще купить корочки, если так уж нужен диплом. Но если понадобились реальные навыки…

В Берлине всё ещё есть различные образовательные учреждения. Только это уже не государственные школы и университеты старой ФРГ, а конценрнные академии, частные институты и учебные центры при фирмах или даже отдельных лицах. И образование там влетит в копеечку. Кроме того, оно часто очень узко специализировано и меняется в зависимости от моды рынка. Например, как только эксперты заговорили о том, что корпорациям всех калибров не хватает декеров, — как грибы после дождя полезли “курсы матричной грамотности”, ускоренные программы по защите сетей, “академии будущих декеров” от детского сада до университета.

Собственно, как долго и где учиться (и какие именно сертификаты и дипломы получает чадо), решают глубина карманов родителей и наличие связей. По этой причине довольно большое количество берлинских детей никогда не видели школу изнутри, а учатся как придётся: при участии родителей, старших из кица/коммуны, через обучающие триды, старые учебники и дешёвые матричные курсы.

Мегакорпорации — отдельная тема. Как правило, они предоставляют своим сотрудникам и их детям необходимое образование, но, понятно дело, заточенное под нужды конкретного отделения или проекта. Корпоративные школы, лицеи, универы, учебные центры в анклаве — всё это есть. При выпуске около 80% выпускников вольются в ряды наёмных рабов корпорации, получая контракт “от колыбели до могилы”. Остальные 20% — необучаемые, проблемные, или те, кто не согласен с политикой корпорации — оказываются за пределами анклава и занимают своё место среди прочих несчастных душ за чертой бедности.

Среди метачеловеческих сообществ всё ещё сложнее. Формально у всех равные права, но на деле получить достойное образование оркам, троллям и дварфам проблематичнее всего — банально потому, что большинство из них живёт в бедных районах, в лагерях беженцев или диаспорах, где на первую очередь выходят еда, крыша и безопасность, а не платные занятия и подготовка к экзаменам.

Но всё это касается “официального” образования — корочек, которые можно приложить к резюме, показать на границе в ADL или сунуть в лицо какому-нибудь занудному рекрутеру. Довольно часто крупные кицы, активные сообщества и коммуны имеют свой аналог “школы”, чтобы взращивать молодое поколение по-своему. Где-то это полулегальная “народная школа” в подвале бывшей гимназии, где-то — вечерние занятия в общинном центре. Частенько курсы открываются при представительствах Унитарного Братства или даже Хуманис — но стоит понимать, насколько это специфичные заведения: первые воспитывают “гармоничных членов братства”, вторые — продвигают собственную расистскую повестку. То же относится к “ликбезам” и “просветкружкам” анархо-социалистов, коммунистов и прочей идейной публики: там учат не только читать и считать, но и “критически относиться к системе”, то есть быть бойцами Статуса Ф.

С обучением конкретным навыкам вроде риггерства, магии, серьёзной компьютерной грамотности, медицины всё сложнее. Тридвидео, базовые курсы в дополненной реальности и пиратские обучающие пакеты можно купить дёшево на толкучках или Матрице, но “набить руку” можно только под приглядом опытного учителя. Естественно, это тоже не бесплатно: чаще всего всё выглядит как старое доброе ученичество — как в средние века, только вместо кузни у вас автомастерская риггеров, матрикс-нода или уличная клиника. Наставник получает плату от родителей плюс труд нового ученика. В отличие от средних веков, недостатка в спросе на рукастых людей нет: работы хватает и на свалке риггеров, и в мастерских по тюнингу кибера, и в уличных госпиталях “Чёрного полумесяца”.

Работа:
Работа

Корпоративная пропаганда ADL и Лиги любит повторять, что Берлин — это одно сплошное гетто, где нет ни работы, ни будущего, только преступники, наркотики и дурной вкус в роке. Если смотреть из кица в глубоком анархосекторе, действительно кажется, что вокруг одни наркокурьеры, уличные отбросы и бегущие в вечном поиске следующей халтуры. Но город живёт не только на перестрелках и донерах в три часа ночи — просто легальный сектор растворился в серой и чёрной экономике.

В условиях "Статуса" Берлин официально “ничей”, а по факту поделен между кицами, коммунами, бандами, поликлубами и более-менее терпимыми корпорациями. Мелкие и не слишком жадные до власти концерны заняли нишу обслуживания: частная медицина, транспорт, связь, логистика, сетевые магазины, продуктовые, небольшие “экспортные компании”, бары, даже условно брендовые бутики. Всё это требует рабочих рук — кассиров, грузчиков, водителей, клерков, техников, охрану, уборщиков, поваров. На другом конце спектра болтаются самозанятые: фрилансеры-ремонтники, уличные врачи и фельдшеры, специалисты по выведению крыс и прочей дряни, “специалисты по охране”, скобянщики, сварщики, риггеры, матричные техи, которые собирают сети из лома и списанных терминалов.

Чуть устойчивее живут те, кто вписан в мастерские, кицы и кооперативы. Анархические и коммунные районы держатся на собственном ремесле и сервисе: ремонт и тюнинг машин, дронов, хрома и оружия, кустарное производство одежды, мебели и бытового хлама, бары, кафе, закусочные, ночлежки, пиратские матричные узлы, локальные сети, студии и точки печати чипов, мелкая медицина — от уличных клиник и травников до био-реконструкции в подвале. Работа там строится на договорах “по рукам”: сегодня ты варишь кофе в баре у анархистов за койку и пайку, а завтра стоишь "на стрёме" во время "акции" и получаешь пару ящиков техники или еды. Ну или пулю от бывших владельцев.

Даже относительно “нормальная” работа в Берлине нестабильна и редко тянет все счета. Поэтому у среднего жителя почти всегда есть ещё одна подработка или халтурки разной степени законности. Кто-то тихо сливает информацию на сторону, кто-то берёт курьерские рейсы с очень расплывчатыми описаниями содержимого, кто-то помогает перегонять краденое или “закрывать” спорные сделки, кто-то работает для местной банды “по району” за наличку без вопросов. Отдельная тема - подёнщики или "угловые". Классическая картинка — “встань на угол и жди фургон”: люди кучкуются на перекрёстках, у депо, свалок, складов; подъезжает фургон с логотипом какого-то подрядчика или вообще без опознавательных знаков; из окна торчит голова — “нужны десять рук на разгрузку, разбор, демонтаж”. Тебя грузят, везут в промышленную зону или на окраину, ты работаешь до изнеможения и получаешь свой минимум наличкой или на анонимный счёт. Это выживание “от смены до смены”: никаких договоров, страховок, пенсий; если что-то случится — тебя просто оставят на асфальте и поедут за следующей партией дешёвых рук.

На этом фоне тонким слоем торчат “счастливчики” — те, кому удалось зацепиться в относительно стабильных корпоративных анклавах или у крупных административных подрядчиков. У них есть действительно стабильная работа, европейская или корпоративная страховка, койка в более-менее безопасном доме и шанс дать детям какое-никакое образование. Но и они живут с пониманием, что один проваленный аудит, смена владельца или неправильное слово в нужный момент — и ты вылетаешь обратно в берлинскую мясорубку, туда же, где живут твои кузены из кица, и снова стоишь у свалки, ждёшь фургон и думаешь, хватит ли после этой смены на сойкаф и бургер.

А в самом низу остаются те, кого не взяли ни корпорации, ни кооперативы, ни банды: обитатели лагерей, опустившихся сквотов и ночлежек,наркоманы, формально “безработные”, а по факту — сырьё для тех, кто делает бизнес на человеческом отчаянии. Это тоже часть рынка труда Берлина. Или мясорубки.

Социальные службы

Чего нет, того нет. После провозглашения "Окончательного закона" и начала статуса F в Берлине все государственные учреждения — от мусорщиков до больниц — попали под инициативу нового времени «Treusorgende Hände» (Надёжные руки): проданы, переданы различным конторам,коперативам, религиозным фондами и особо шустрым корпорациям или предприимчивым дельцам. Официальное «соцгосударство» ADL на карте есть, но в повседневной жизни берлинца это давно миф.

В городе сейчас работает четыре крупные частных клиник, часть из них связана с BuMoNA и другими медкорпами. Лечиться там можно, но койка и внимание врача обойдутся недёшево — несколько сотен дойчмарок за сутки (и до 900), а серьёзная операция легко уезжает в диапазон, где проще купить подержанный микроавтобус. Основной доход этих заведений идёт не от простого лечения, а от киберпротезирования и высокотехнологичных процедур: легальный хром, транспланты, сложная хирургия, настройка протезов.

Без нас половина Берлина бы умерла! Что ценнее, это или пара жалких эку?
Prof.Dr.Dr. Fahrkus, M.D.

Поскольку заработок врачей и администрации клиник напрямую зависит от продаж, в больших клиниках не особо радуются, когда к ним приходят с хромом, купленным у подпольного мясника в прокуренном подвале. Найдут в пациенте редкий и явно сворованный корпохром — почти гарантированно «случайно» проболтаются тем, кому нужно. Зато при виде платёжеспособного клиента с лицензией BuMoN улыбки становятся заметно шире.

BuMoNA — тот самый Bund für Mobilen Notfall-Arzteinsatz, немецкий аналог DocWagon — доминирует на рынке платной экстренной медицины по всей ADL.
В «нормальных» городах они продают контракты с гарантированным временем реакции, в Берлине же ситуация куда сложнее: в корпоративных секторах BuMoNA ещё худо-бедно выдерживает обещанные минуты, но в старых анархосекторах их кареты появляются только если кто-то застрохован по классу "Золото" и выше. Параллельно работают конкуренты — EuroMedis, CrashCart, Shiawase Omnicare, Wuxing Prosperity, — но в Берлине их присутствие эпизодическое, иногда завязано на конкретные анклавы, корпоративные жилые комплексы.

Естественно, такая карательная к кошельку медицина не могла не вызвать ответку. По всему городу существуют более мелкие клиники различной степени вшивости и приёмные «от людей для людей». Самый известный пример — Anarchistischer Schwarzer Halbmond, анархистская медорганизация, которая по всему ADL (и в Берлине особенно) лечит тех, кто не может позволить себе платных служб вроде BuMoNA или просто прийти на осмотр.
Они живут на пожертвования, бартер и то, что удаётся вытащить (или увести) из других структур, поэтому ждать чудес не стоит, но если ты истекаешь кровью в подворотне — скорее тебя вытащит небритый, злой и пахнущий спиртом "полумесяц". Но с таким же успехом за тобой может и лично архангел Михаил спуститься.

Что ещё есть? Уличные (под открытым небом) клиники (берегите почки!), полуподпольные приюты, общинные медпункты религиозных организаций и просто «наш доктор из кица». Где-то это бывший травматолог, где-то — самоучка из местных, который ограбил свалку при больнице и раздобыл пару армейских списанных хирургических комплектов. Именно вокруг таких точек вертится большая часть реальной «социалки» анархического Берлина.

А где нет нормальной помощи, там и шарлатаны. Сомнительные «целители» торгуют «исцеляющими» амулетами, зельями, явно разбавленными чем-то очень жёлтым, и мазями из «зубов нимфы» или "костей баргеста". Но к ним присматривается «обеспокоенная медицинская общественность» в лице «Ассоциации берлинских врачей». По старой традиции, позаимствованной ещё у средневековых коллег, пойманных шарлатанов тащат к Тойфелзее в Шарлоттенбурге — и там очень доходчиво объясняют разницу между врачом и мошенником, а ещё ценами на их услуги. Ну и топят, на радость тамошнему токсичному духу.

Отдельная песня — страховки, пенсии и прочий «соцпакет». Для корпоратов всё более-менее понятно: внутренняя страховка, корпоративная медицинская программа, корпоративный пенсионный фонд, "свои" госпитали и поликлиники. На бумаге всё красиво, но любой, кто пожил в анклавах дольше пары лет, понимает: увидеть живыми и выплату по страховке, и пенсию — примерно так же вероятно, как встретить на остановке доброго дракона. Любой повод отказать в выплате будет использован, особенно если ты умер в Берлине при странных обстоятельствах.

У «свободных» берлинцев, без корппакета, выбор хуже. Частные страховки жизни и здоровья стоят здесь дороже, чем в большинстве городов Европы: статистика уличных боёв, бандитизма и токсичных районов делает локальный риск-коэффициент запредельным и недоступным для обычных граждан.Чуть менее "обычные" начинают уже работать на страховку и рискуют уже чаще, порой фатально.
Формально многие до сих пор числятся гражданами ADL и имеют право на государственную пенсию, но на практике выбить эти деньги из бюрократии, сидящей в Ганновере, живя в «анархосекторе», — отдельный вид спорта.

Дети и старики в этой системе (или её отсутствии) — вообще слабое место. Большинство старых государственных детских домов и домов престарелых ещё во времена упразднения власти были либо закрыты, либо проданы: часть ушла церквям и благотворительным фондам, часть — тем же медкорпам, превратилась в полузакрытые учреждения с жёсткой экономией на всём.

В анархических районах детей чаще всего подбирают кицы и коммунны, выстраивая свои аналоги школ и приютов, иногда — довольно неплохо работающих, иногда — на уровне «кто успел, тот поел и научился читать по старым тридекам».

Старики либо доживают век в семейных квартирах и коммунальных домах, либо оказываются в дешёвых, перегруженных учреждениях при религиозных организациях и фондах. Более «гламурной» альтернативой становятся корпоративные дома престарелых при Shiawase Omnicare или BuMoNA, но туда попадают в основном бывшие сотрудники с хорошим послужным списком — или те, за кого кто-то влиятельный платит пачками денег.

Психиатрия находится в таком же печальном состоянии. Старые гос­психушки частично закрыли, частично приватизировали: где-то теперь сидят благочестивые ордена и лечат «духовным наставлением» (и телесными наказаниями), где-то корпорации проводят «исследования» на тех, кто не может подписать отказ. В целом, по всему Берлину чувствуется лёгкий недостаток терапии и психиатрии, но только туристам. Мы привыкшие.

Отредактировано Shadowland BBS (2025-12-01 05:11:42)